| 从1987年开始,卢志民真正成了一位公众人物,或叫新闻人物,或简称之为名人。
但那时的红嘴农工商联合公司经理似乎还没有做好当名人的准备。
我在下边讲的故事是我的亲眼所见。事情过去了十几年,它早就成了陈年旧事。如今的红嘴集团总裁大概不会做那样的事了——能够那样做事的人是多么可爱呀!
所以我仍然保留了这一段记事。
吉林电视台为了拍摄“五一”文艺晚会,请了各界知名人物到场当观众。观众也是演员,担任鼓掌、欢呼、穿插过渡等并非可有可无的角色。
除了名人,还有一些红男绿女参与造气氛,因为名人们顾及身份,大多不肯喧闹欢呼。
所有的人统归吉林电视台程捷导演指挥。
程导名气很大,她执导的专题片《家在向海》以优美画面、深度主题荣获国际大奖。
程捷是天生的导演材料,在片场上气势逼人而唯我独尊。
我注意到那天到场的还有省委书记。程导过去给书记说戏,问他:“记住没有?”那口气,就像对一个最普通不过的演员。
书记笑答:“记住了。”
但拍摄时,书记演技欠佳,程导皱起了眉头,说:“你不说记住了吗?怎么干做不到位?再来一次。”
书记笑道:“好,好……”真就又来了一次。
现在,她走到卢志民跟前来了。她一定知道,卢总不久前还是个农民,农民一向脚踏大地而背负青天,以实对实,叫他做戏怕是不会。所以她和蔼耐心。她说:“卢经理,下一段拍你的戏。我们的记者来采访你,当他说到‘观众朋友们,这位就是著名的全国‘十佳’农民企业家卢志民’的时候,你就站起来,向观众点头致意,注意,要面带微笑,不要大笑,豁牙露齿的,不雅观,也不要绷着脸,像谁欠你钱似的……你懂了吧?”
卢老板点了点头,然而不笑。
果然就有一位年轻记者手持话筒走过来,说了上边那番介绍性的话,然后把话筒杵到卢志民嘴巴头前边。
程导像乐队指挥那样轻轻一摆手,所有的人便都冲着卢志民鼓掌欢呼。
该卢志民的了,但是他无论如何扭不过身子来。他腰杆僵直,表情凝固,笑得也不自在,所有的人都暗暗替他使劲。程导的眼睛像两盏聚光灯,射得他越发如一尊木偶泥雕。
他显然感到沮丧,终于放弃了努力,就像赌气似的,劈手夺过话筒就讲了起来,好像在生产队队部屋子里给社员们布置当日生产。
“停!”程导使劲挥了下手。
全场鸦雀无声。
程导再一次对卢志民谆谆教诲:“跟你说过了,你要注意表情,注意语气,怎么跟没听见似的——再来一次。开——始!”
就又来了一次。到第三次的时候,没等导演说什么,演员卢志民先就不耐烦了,他直瞪着程捷说:“最后一次,爱行不行!”他的语气强硬,带有最后通牒意味。
程导分明感到很意外,瞪大了眼睛看卢志民,就像德高望的老先生叫小不点学生顶撞了一样。但她很快就镇定下来,说:“如果一次成功,当然好啦。”她的语气透出她的内心有点怯。
这第三次跟头两次几乎毫无区别,但程导说:“要是第一次就这样……”摇了摇头,没再往下说。
一走出录像大厅,卢志民就活了。那里,有一大群记者等着他,他们常去红嘴子,又都是年轻人,大家早成了好朋友。卢志民不停地跟他们开玩笑,他的语言流畅,谈锋犀利,极富机智和幽默感,与刚才在摄像机前判若两人。
毫无疑问,他的身上带有极为深厚的农民品性的积淀。在出头露面的场合,他有点局促不安——我喜欢那个在出头露面场合有点局促不安的卢志民,就像我喜欢在朋友们中间,在他的土地上,语言流畅、极富机智和幽默感的卢志民一样。不错,他也不够“成熟”。我不希望他很快“成熟”起来。“成熟”未必是好事。庄稼成熟了,就要离开大地,如想回返青春,就要等待春天的呼唤。人“成熟”了,就有僵化和固步自封的危险。
但人生易老,岁月无情,十几年过去,卢志民不可挽回地成熟起来了。我再也看不见当年那个卢志民了,他的谈锋依然犀利,他的机智和幽
默已经上了一个很高的层次,但我还是觉得在他身上少了一点什么。那是什么呢?那是一个越来越意识到自己作为名人的感觉,以及随这感觉而来的行为方式的异化。
这是不以人的意志为转移的异化。
异化的根据是社会的需要。他是社会注意的一个焦点,随时面对社会的指点、议论和斧削。社会是雕塑师,名人是他手中的材料,或木,或泥,或冰凉的石头与美玉。社会要雕塑完美,它的原则是“去掉多余”。去掉多余之后的完美不是血肉之躯。社会是由五光十色的人群组成的,仁者乐山,智者乐水,非仁非智者乐的是草木虫鱼,亿万双眼睛时时盯住一个人细加端详并予以雕塑的时候,那个人肯定要走样,非山非水亦非草木虫鱼。
名人为别人活着,普通人为自己活着。
普通人自己塑造自己,名人由舆论塑造。普通人在普通镜子前边照,名人在哈哈镜前边照。普通人是立体的,血肉丰满的,名人是单面的,肢体扭曲的。普通人是人,名人三分是人七分是神或妖。普通人吃也由俺,睡也由俺,不是神仙赛神仙,名人行也不安,坐也不安,想求心闲难心闲。
名人最不舒服,毫无自由,进退失据,左右维谷,但它是普通人的向往和梦想。
几番风雨,百转千回,卢志民带领红嘴子度过了最困难的时期。干戈漫化玉帛,崎岖渐成坦途。现在他经验丰富,实力雄厚,对手很少,朋友甚多,他的面前天高地阔。
人心和人心应该相通。世上没有永恒的对手,但可以有永远的朋友。这世界不缺少阳光和空气,也不缺少春风和细雨,但我们苦苦追寻的却是理解和爱。幸亏还有理解和爱,使我们能够坚强地生活,虽有许多重负而不致被压弯脊梁。
爱比斗好。爱人和友人比对手和敌人好。卢志民和他的伙伴以农民的纯朴,对朋友们曲尽其礼;又以现代人的爱对暂时的反对者曲尽其宽厚。谦虚,谦让,该进一步的时候反而退一步,惕惕怵怵,慎终如始,其柔软也如水,是为别一样风采的卢志民。
|