14年前，红嘴子一行八人去关里考察学习——卢志民差不多每年或隔一两年就要带人跑一趟关里，主要是去南方一些发达的乡镇企业——临行前，卢志民给卢宪发打电话，叫他一块去。
卢宪发当时是砖场场长，接的刘洪义的班。卢宪发请示说，砖场正忙，有些事脱不开身，问不去行不行？卢志民说，你把工作安排一下，交别人管。就挂断了电话。卢宪发知道没有商量余地了，但不明白一把手为什么非要他去。
他想了一想，认为可能是领导考虑他在砖场干活辛苦，叫他随大流去南方散散心。他想起了此前几天，一把手一大早照例各处走，在砖场呆的时间比往常要长，还问到他经营情况和干部情况。他想，可能一把手就是那时候决定叫他散心的。他心里发热。
走了几个地方，果然证实了他的猜测，别人都抓紧看这看那，又记又问的，只有他，轻轻松松，说说笑笑，吃和玩有他，真正考察学习的事，有一搭无一搭。
正是秋高气爽季节，北雁南飞时候，山青水碧，枫红桔黄，行行重行行，转眼到了华西村。吴仁宝跟卢志民是老朋友，招待的又别是一番景象。参观华西村纸箱厂的时候，一把手招手叫卢宪发。卢宪发赶紧过去了，以为叫他有什么事，没料到，一把手对他说：“宪发，你看仔细点儿。”他们在纸箱厂停留的时间挺长。卢志民问这问那，都拉着卢宪发。卢宪发暗暗惊异。
回到红嘴子，他刚到砖场自己办公室，屁股没坐热呢，总公司电话打了过来，叫他过去。他撂下手头事情就过去了，一把手正等他。
卢志民对他说：“知道我为什么叫你跟着上南方了吧？”
卢宪发说：“开头，我以为是领导关心，叫我散散心的。”
“现在呢，你怎么想的？”卢志民问他。
卢宪发说：“不好说。领导做指示吧。”
卢志民笑了，说：“你这个老实人，说话可不老实，你没想到？”
卢宪发性情厚道，耿直，卢志民说他是“老实人”，红嘴子人都这么说他，所以那年搞要不要包产到户的“全民公决”，大家选他当“公决员”。
看卢宪发憨憨地笑，卢志民说：“班子商量了，想办个包装公司，你去当经理。”
卢宪发说：“就是华西纸箱厂那样的？”
总裁笑了，说：“还是猜到了，只是不说。”又说，“金士百啤酒和蛋禽厂的鲜蛋都要包装，用量很大，老用别人的不是事，肥水流了外人田不说，有时候人家活多，还不应时。你这个包装公司，原则上是为啤酒和鲜蛋生产服务，也可以适当揽外活。不用愁货源，搞得好，前景差不了。”
卢宪发说：“我没干过包装，怕干不好。”
卢志民说：“我也没干过。红嘴子谁干过？你这个人，表面憨厚，内里精明，认真干，就干得了。”
卢志民借给他47万块钱添置设备，厂房先用砖场的倒班宿舍凑合，等有了钱另外盖，基建活自己动手干。这些好办，难的是技术，可以说是一窍不通。
卢宪发跑到省里，又跑到北京，到处请教。人家说，起码得有个技术人员。就给介绍了一个。卢宪发跟他一见面，就觉着这人有学问，谈到包装工业，中国的，外国的，过去时，现在时，卖瓦盆的出身——一套一套的。只佩服得卢宪发五体投地，恨不得马上请过来。
那人说；“不忙呀。”
又说闲话，说了一会儿，那人突然说：“先小人后君子。卢经理，你还没告诉我，你打算给我安排什么职位呢？”
卢宪发说：“职位？当然是技术员啊。”
那人抻长声说：“技术员呀？”
卢宪发听出了话音，就有点不快活，心说，没等咋的呢，想伸手要官了？他耐住性子，问：“你的意思？……”
那人说；“你是经理吧？你们几个经理？”
卢宪发说：“眼前就我老哥一个。”
那人说：“你当一把，我当二把，技术、管理我说了算，你跑外吧。”他给安排上了。按他这么安排，他哪是二把，他成了一把。
卢宪发说：“我上边有总公司，任命经理、副经理，我说了不算。”
那人说：“那你就先请示一下上边。”说着，就站起来，拿起帽子、手套，头不回走了。
卢宪发气不打一处来，跟卢志民汇报了。
卢志民说；“他要真有两下子，给个副经理没啥。当年咱们请老王头来帮着建砖场、机砖厂，张玉佳是厂长，老王头就是副厂长。那是咱们知根知底的。”
卢宪发说；“说的就是这个理儿。”
卢志民说：“要是不用他，你还有什么办法？”
卢宪发说：“四平第一印刷厂我有个熟人，四平日报印刷厂也有，我去问问。”
四平一印厂和报社印刷厂都答应帮忙。卢宪发先送了五个人到一印厂培训，告诉他们：“用点心，你们就是包装公司第一代技术工人了。”
设备是从上海买来的，一印厂来人帮着安装上了，还推荐两个人，一个管技术，一个管质量。管技术的那位是酒仙，卢宪发就一天两顿预备酒，不敢多预备，怕喝高了耽误活，有一回，那人说：“卢经理，今天菜合我口味，再来一瓶，咱俩一人一半，承包。”
卢宪发说：“太好了。”就叫服务员上酒，服务员转身去了，一会儿进来说，说：“对不起，今天有桌婚宴，酒用光了，得上库里现取去。二位改天喝吧。”
卢宪发扫兴地说：“挺大个宾馆，酒还不预备足——签单吧。”
红嘴宾馆三星级的，酒海肉山，卢宪发的抱怨是有道理的。但只有服务员知道，这是他这老实人事先安排的扣。老实人耍起奸心眼来，鬼都猜不透。
任你奸似鬼，喝了老娘洗脚水。卢宪发提防在酒上出事，偏就在酒上出了事。
十冬腊月，滴水成冰，车间跟外边一个温度，卢宪发要安暖气，没钱了，跟梨树县喇嘛甸子一家厂子说小话，答应先把暖气片拉过去，过后给钱。
过几天，卢宪发兜里揣着从啤酒厂借来的钱去还债。坐的是新买的北京吉普，卢志民进京开人代会前批的。
厂长有事出去了，安排副手无论如何陪卢经理喝酒。说天怪冷的，喝点酒暖和暖和，再走不迟，喇嘛甸子到红嘴子，才几步路。不喝就是瞧不起人，你红嘴子来的卢经理省级干部呀？
借人家的嘴软。只好陪着喝。
回程路上，北风扬沙，一阵风卷起雪尘，满天白雾，没了天也没了道，司机一不小心，“吱楞”一声，车翻沟里去了。
卢宪发首先想到的一句话就是“出师不利”。
他马上又想到了当年一把手为了办砖场，上辽宁取经，也是坐的北京吉普，也是路上翻的车。一把手福大命大，一根头发丝没伤着，后来事业越干越兴旺。他也一根头发丝没伤着，看来他的命也不薄福也不小，将来的事业也错不了。
但是一台新车刚落地就出事，到底嫌“各应”（不吉利），卢宪发找个机会就把车给卖了，不忙的事拿腿腿，急着用车就借。
现在，卢宪发经理的坐骑也早改了奔驰了，遥想当年，不禁笑从中来。
1991年4月9日，卢宪发的厂子投产，起名红嘴印刷厂，后改达美包装公司。当年赚了55万，还了总公司的钱，还有点余浮。他想把车间从倒班宿舍搬出来另盖，跟一把手说，一把手说，愿意盖就盖，别跟我要钱。
新厂址选在了离金士百啤酒不远的三角地。卢经理手指窗外让我看，我赞曰“好气魄！”他摇头，说：“一盖出来就觉得小了，当初跟总裁多要点地好了。”
从红嘴山之西迁到了屯子里，干什么事都方便。背靠大树好乘凉呀！连看门护院的都不用，自有总公司保安义务来保卫。
卢宪发连踢带打，新厂区新车间，进了北京成套设备，花61万。使一年半，又进一台。用了几年，不觉心高气傲，说国产设备到底不如洋的，卖掉国产的，买了意大利皇冠和德国海德堡，世界一流，花1600万人民币。
有新设备就得有新人。当初卢宪发拒绝了一位伸手要官的，但他没有拒绝有用人才。在策划上美国苹果电脑制版系统时，公司一次就聘了六名计算机和美术专业大学生，一律委以重任。他们现在拥有80多名各类专业技术人才，占职工总数的25%。
金士百做大了，宏宝莱也做大了，这两家公司大，达美公司就大——达美的主打产品是给它们两家配套的。做金士百的是他二哥，做宏宝莱的是他七弟。打仗亲兄弟，上阵父子兵。一家哥几个拧成一条心，共同为红嘴子事业冲锋陷阵，建功立业。
一开头，总裁虽然给卢宪发的公司定位于为金士百和宏宝莱生产配套产品，但卢宪发没有止步于此，他认为，总裁的定位是最低要求，他必须往高处努力。他不愿意光靠吃“窝边草”过日子，他组织起精干的销售队伍，跑市场，揽客户，大力开辟外围市场。靠质量，靠价格，靠服务，他们的客户遍及了东北和全国各地。
在管理上，卢宪发也学他二哥和七弟。公司分了五大块，总经理抓全面，分管副经理抓一条线，车间主任抓一个片，工段长抓一个段，班组长管一个点。近几年，他们的管理手段不断升级，普遍推行了微机化管理，逐步使企业管理走向标准化、科学化和规范化。
关于管理，卢宪发也请教过总裁，总裁扔给他一句话：“管到这企业不用你管了的时候，就算做到家了。”
他时常琢磨这句话，觉得深，是个不容易达到的境界，得不断努力才行。
在红嘴子人的评价中，卢宪发的“老实人”形象深入人心，但在达美包装公司，在他的下级和员工们心目中，人们对他另有评价，说他“神”。
有两件事支持这种评价。
一件是，几年前的一天晚上，印铁车间晚班，油墨用没了，值班经理叫到仓库取去，回来说管仓库的碰巧有事，没来，钥匙也没扔下。车间急等用料，怎么办？值班经理当机立断，让撬开一块玻璃，钻进去拿了油墨，又照原样钉上了。
第2天刚上班，卢宪发就叫保卫科长，说：“仓库那儿，哪哪块玻璃不对劲，怎么回事，你去查查。”
保卫科长说：“正要向你汇报呢，倒有人先告诉你了。”
卢宪发说；“没人告诉我，我自个儿看见的。”
咦！全厂那么多楼呀屋呀，多少块玻璃呀，他咋就能看见哪块不对劲呢。
又有一回，有家单位来买废料，晃晃悠悠车出大门，前轱辘刚过去，后轱辘还在门里边，门卫室电话响了，门卫操起话筒，是卢总的声：“刚出去那辆车拉多少？”
门卫答：“3吨。”
“不对吧，你叫他回来，再检把秤。”
门卫据理力争：“是3吨，错不了，出门证上清清楚楚写着呢。”
卢总说：“你光往证上看，咋不看看车？”
门卫只好跑出去，叫：“回来，喂，回来！”
一秤，可不是，哪是3吨，是4吨多。
他高高地坐在总经理办公室里，咋就知道有辆车占了公司便宜呢？
卢宪发领导的达美包装，在不到10年间里，从一个单一经营的小型印刷厂，一跃成为现在国家中型一级企业，拥有代表国际国内先进水平的印刷包装设备100多台套，固定资产8000万元，下属彩色印刷、印铁制盖、纸箱包装、塑料制品、塑料彩印五个分厂和一个农业科技公司，员工300多人，产品上百个品种。2002年实现产值6000万元，利税600万元。主要经济技术指标居全省同行业之首，位列全国第五大包装企业，是吉林省唯一一家集包装、印刷为一体的综合性包装制品企业。荣获“中国企业形象最佳单位”、“全国优秀包装企业”荣誉，卢宪发也有“全国优秀包装企业家”、“吉林省十佳厂长经理”等荣誉称号。
高大魁梧、憨于外而慧于中的卢宪发，正当人生壮年，跟他接触以后，我有一种强烈的感觉，他的事业将还会以相当快的速度向前发展，我预期达美包装公司在可见的将来，会成为红嘴集团中的一支举足轻重的成员，就像金士百、红钢和宏宝莱那样。
|
