1987年作为红嘴子的“荣誉年”而载入史册。
我为这“荣誉年”里也有我的一份贡献而深感自豪。
其实,早在这之前,无论红嘴子还是它的带头人卢志民,早已报纸上有名,广播里有声,电视上有影了。
1983年,卢志民被评为省劳动模范,1986年获省特等劳动模范称号。
1984年,《了望》杂志发表专文,赞扬红嘴子仅用“短短5年时间,就成了吉林省农村的首富”。同年9月,中国青年报以《农民企业家》为题,刊登新华社专稿,称赞“35岁的农民经理卢志民,以他那大胆的开拓精神,使家乡四平市郊区的红嘴子二队成为吉林省第一家农工商联合公司……在国庆35周年到来之际,卢志民家乡的人民已经过上了比较富裕的生活”。1986年,东北经济报称誉他们是“东北乡镇企业的明星”。
1985年5月,中共吉林省委组织部发表专刊,介绍红嘴子和卢志民的先进事迹,称赞他“敢于创新,勇于改革,懂技术,会管理,是一代新型农民的典型代表”。
特别是1986年,在红嘴子事业内外交困的窘境中,记者周志先奋笔疾书、吉林日报郑重发表的《农民企业家的难言苦衷》一文面世后,红嘴子的问题引起了吉林省和四平市领导的高度重视,省委书记高狄同志来到红嘴视察,市长郭永德主持现场办公会,红嘴子的名声更其响亮了。
以红嘴子为代表的乡镇企业的发展及其易受伤害,使省委省政府认为有必要为乡镇企业大造声势。省委提出,要像抓粮食生产一样,抓乡镇企业,要为乡镇企业正名,要大力树立乡镇企业的正面形象。为此,省乡镇企业局组织有关部门和新闻单位,对红嘴子进行了半个月的全面调查采访,全省舆论界掀起了一场宣传红嘴子、全省开展了向红嘴子学习的高潮——是为“荣誉年”的前奏。
同年(1986年)11月,高狄同志通过省委宣传部找到我,指示我放下手头写作任务,采写红嘴子。高书记给我的任务是写一篇反映红嘴子及其带头人卢志民的报告文学,“要深入采访,要写好,”高狄同志说,“我到红嘴子去过两回了,一个小生产队,办成那么多大事,很不简单。是我省农村的一面旗帜,也可以成为全国的一面旗帜。你去吧,我给卢志民打电话,叫他好好配合你。”
那时我是省作家协会的驻会专业作家,直接归省委宣传部领导,省委书记的话不能不听。“红嘴子”?我在报纸上看见过这个名字,没仔细阅读有关他们的事迹文章,印象不深。既是省委书记说好,必定是好,去吧!我按照高书记给我的电话号码,给卢志民打电话。那边传来一个很响亮很有生气的声音。我报了名,说了意图,那个声音笑了,说:“高书记打招呼啦,叫我好好接待你。那还用说,作家来了,能不好好接待吗?”我觉得他的笑声有点不怀好意。
以下的对话更加强了我这种感觉:
我问他:“我打算坐火车去,火车快。到四平怎么找你们红嘴子呀?”
他说:“出了火车站,你照直走,没几步道,就是英城宾馆,你找小吕。”
我说:“小吕是谁呀?”
“小吕是宾馆经理呀。”
“找到小吕以后呢?”
他又笑起来,是那种不怀好意的笑。笑完了才说:“找到小吕,就不用你管啦。”我认为他这么笑和这么说话,是对省领导派去执行宣传他的任务的一个省城客人不恭——像跟一个天真小朋友说话,什么叫“不用你管啦”?
直到我跟他已经比较熟了以后,直到我发现了他那无所不在的幽默感以后,我的那种感觉才慢慢有所改变。后来我有机会亲眼目睹他接待领导同志的场面。我发现,这个“老农”对领导也尊敬,但毫不惧上,岂止不惧,他对领导跟对普通的熟人一样,处处显示着一种从容、镇定、大方和幽默,一样地开玩笑,偶尔还拍拍打打,游刃有余而恰到好处。我发现和他接触的领导同志没一个不由衷地喜欢他这种气质和接人待物方式,因为他能使本来严肃的气氛变得轻松,使拘禁的场面变得活跃。这是一种本事,非寻常之人所能。但在这一切的表象后边,我感到在他身上,有一种无所不在的东西在起作用。那种东西可以称之为气质。这种气质可以归纳为一种可能是与生俱来的霸气,“我为主,天下皆为宾”的主角意识。但这霸气深深地潜藏在他随和、幽默、洒脱的表象中,似有若无,叫人似有所感又无从认证。我在本书后边的某一章中,还要谈到他的这种气质。我要用在一个特殊场合亲眼看到的事例,说明我的这种感觉。
我扔下手头正写的稿子,坐火车到四平,出了火车站顺利找到英城宾馆。吕经理出来了,是一位体形瘦高、显得颇为干练的年轻人。原先,我还以为这“小吕”是位年轻女士呢。此后多年,有人向我指出吕经理的长相跟年轻时代的毛泽东相似。我细细端详,是有点像。
一问之下,知道英城宾馆经理的名字叫吕胜春,是卢志民的同学。
没作停留,吕胜春就用一台吉普车送我去了红嘴子。吕胜春从此就说,乔大哥认识的第一个红嘴子人是他。他把自己说成红嘴子人,是因为他早不当英城宾馆经理了,他早已是富丽堂皇的红嘴宾馆经理。在红嘴子,在卢志民麾下,聚集了不少他们同学,叫人强烈地感到,四平四中(现十一中)真是英才辈出呀。
我第一眼见到的卢志民的形象长久地存留在了我的记忆中。
啊!这个人多么年轻呀!他身材高大,脊背宽阔,满头浓厚的黑发如墨,前额广阔而光亮,眼睛不大却极有神采,他的两只手很大,是那种干过艰苦体力活的劳动者的手,两条腿又长又直,给人以充沛的力量感。他走路很快,他陪我去地里和厂子里去看的时候,我跟不上他,虽然那时候我并没有多么老。
卢志民跟我谈了三天,我记了厚厚一本笔记。
我回来以后,没有立刻动手写。高狄书记着急了,叫他的秘书小张找我。我第二次见到高书记的时候,他给我的任务加了码,说:“你这篇稿子一定要上人民日报。红嘴子的材料是上人民日报的材料。”
我表示了谨慎的疑义。
高书记直盯着我说:“你知道我从前是干什么的吗?”
我说:“您搞新闻出身,您当过江城日报总编辑。”
他说:“那你就相信一个老新闻工作者的判断吧。不是红嘴子事迹不够,是对红嘴子宣传力度不够。不是他们做的不到位,是我们新闻工作者和文学工作者的努力不到位。听我的吧,一定上人民日报。”
我努力消化、分析、体会红嘴子和卢志民,我为他们的业绩所激动,所震撼。我用一个星期写出了那篇稿子,送到人民日报。
1987年2月8日,春节刚刚过去,机关事业单位假后头一天上班,人民日报以第5版的整版篇幅,发表了报告文学《红光照亮田野》。
这不是红嘴子头一回为中央级新闻媒体关注,却是中国第一大报、党中央机关报,头一回以这样大的篇幅报道红嘴子。不是文章写得如何好——当然也不错,据说中共吉林省委书记高狄同志拿到报纸后,指点着说“嗯,乔迈完成了任务”——主要是人民日报的名头太响,份量太重,它的每一个字在我们老百姓眼里,都是“党中央的声音”。加以人民日报的发行量大,遍及全国,尤其是党政部门、机关干部,干大事和关心国家大事的人,谁不看人民日报呢?
这样,红嘴子和卢志民的名字迅速传遍大江南北,长城内外。
也是合当红嘴子人有福,卢志民有运。
据卢志民跟我说,文章发表后,没几天,他就接到了来自北京的一个电话,那个电话是向他表示祝贺加道歉的。电话说:很对不起,卢总,你和红嘴子人做出了这样了不起的业绩,我们以前没注意到,关注得不够。看了人民日报的文章,我们向你表示热烈的祝贺,同时郑重地通知你,你已被评选为“中国十大农民企业家”之一。
同年9月,以中国乡镇企业报、中央人民广播电台、中央电视台的名义,发表了“当代中国优秀农民企业家评选活动名录”,全国共有百位农民企业家入选,优中选优,其中的10位脱颖而出,当选为“最佳农民企业家”,简称“十佳”。
“十佳”农民企业家是(按姓氏笔划为序):
区鉴泉 广东顺德裕华实业公司总经理
卢志民 吉林四平红嘴农工商联合公司经理
肖水根 江苏吴江皮鞋二厂厂长
李桂莲(女) 辽宁新金服装工业总厂厂长
武吉龙 河北藁城冶炼厂厂长
周作亮 湖北潜江幸福服装厂厂长
禹作敏 天津静海大邱庄农工商联合公司经理
郭建民 陕西三原中国食品机械、包装机械技术开发中心美乐公司总经理
常宗琳 山东牟平新牟国际企业联合总公司总经理
鲁冠球 浙江万向节厂厂长
9月7日,在北京中南海,隆重地召开了优秀农民企业家表彰大会。当时的党中央总书记和其他领导人、老一辈无产阶级革命家等多人,出席了盛会。大会以后,中央领导同志接见了“十佳”农民企业家,同他们进行了亲切和长时间的谈话。总书记问卢志民,你那里现在还有多少人从事农业生产?卢志民回答说:不多了,大约占到总人口的百分之八。总书记高兴地说:那你接近发达国家的水平了。领导同志和老一辈无产阶级革命家们还谈到,我国土地资源相对比较少,农业人口比较多,在整个人口中的比重大,这不利于国民经济的发展,也不利于实现现代化,当然也不利于农业和农民本身。我国农业的出路,我国农业现代化的出路,就在于缩小农业人口在整个人口中的比例,也就是说,要有更多的农民从传统农业经营中走出来,从土地的桎梏中走出来,变经营土地为经营工、商、副、服等行业,变农村为城镇。你们是起带头作用的,广大农民看到你们,就会受到鼓舞,就会跟上来。这就是我们召开这个表彰大会的意义所在。
领导同志和“十佳”拍了不少照片。其中有一张是卢志民和当时中央总书记的合影。总书记微笑着,紧握着卢志民的手,好像在说:“年轻人,你干得不错!还要努力呀!”
正是这张照片,惹了祸——这是后话。
这一年的10月,红嘴子人再次迎来一件大喜事,他们的带头人卢志民当选为即将召开的中国共产党第十三次全国代表大会代表,并于11月出席了大会。
1987年开了个好头,此后红嘴子和卢志民的荣誉连翩而至。迄今,他已经三次当选为全国人民代表大会代表(第八、九、十届)。获全国劳动模范称号。中共吉林省委和省政府多次作出决定和发布文件,对红嘴子进行表彰,号召全省干部和人民向红嘴子和卢志民学习,并授予红嘴子以全面发展农村经济的模范单位称号。
1987年以后,中国有关部门又评选过两次“十佳”优秀农民企业家,值得注意的是,获得“十佳”三连冠的,只有4个人。卢志民是其中一位,他又是其中始终年龄最小的一位。第一次荣获“十佳”那年他38岁。
1991年,红嘴子被农业部和国家计委确认为“中国第一村民小组”,成了全国640万个村民小组的状元。
1994年11月,卢志民获得农业部颁发的“中国乡镇企业功勋”光荣称号。根据农业部“农企发(1994)40号”文件,“本届评选1000名全国乡镇企业家,其中100名全国优秀乡镇企业家,并从连续两届全国优秀乡镇企业家中选拔10名德才兼备、贡献特别突出、在全国有巨大影响的同志,授予‘中国乡镇企业功勋’荣誉称号”,农业部文件特别强调指出,“此奖为中国乡镇企业的最高荣誉”。
“最高荣誉”的荣膺者也是10个人,因此被称为“十大功勋”农民企业家。在“十大功勋”中,1987年第一次评选的“十佳”农民企业家中,只有4个人入选,他们是:卢志民,李桂莲、周作亮和鲁冠球。新入围的著名人物中,则有河南刘庄史来贺、上海李培佩(女)、江苏吴仁宝、四川尹大荣、天津刘玉林和山东王建章。
天道无常人道亦无常。1987年至今垂垂十数年矣。10年不过人生一瞬,而变化却是惊人的。去年我上红嘴子,卢志民跟我谈起第一次当“十佳”,到北京开会的情景,似犹历历在目,而当年那些用他的话说“都比红嘴子强”的大哥哥大姐姐们中间,竟有一多半人没能保持住他们得来不易的光荣。有的小富即安,不思进取了,终被汹涌而至的后来者超越过去。有的跟不上瞬息万变的形势,用昨天的思维谋划今天的事业,以过时的观念解新生的课题,难免被大时代抛弃而成为落伍者。有的小功即满了,不知道天高地厚了,好像世界上没有他干不了的事,竟是“人有多大胆,地有多大产”了,结果闹得一败涂地,连老本都赔了进去。还有的成了李自成了,功未竟而人先骄,老子天下第一了,任谁也不放在眼里了,到头来竟惹得“因嫌纱帽小,致使锁枷扛”了。
卢志民唏嘘而长叹。
“这么说,在这些人中间,你是比较清醒的了。”我说,“因为迄今为止,你可以说是中国优秀农民企业家中的一棵长青树,而且是越长越高、越加青枝绿叶了。”
“乔大哥抬举我呢,”他说,“‘长青树’我哪敢当,我不过是能保持一点清醒,时刻提醒着自己要小心谨慎罢了。”
他俯下身子,打开写字台的一个抽屉,抽出一本杂志递给我。
那是一本旧杂志,纸页已经发黄变脆,显然用的纸张是比较廉价的那种。杂志是打开折着的,我看到折的那页上,上边是毛主席给郭沫若的信,大意是祝贺郭老写出了《甲申三百年祭》那样的好文章,说中共中央决定把它作为整风文件,自己也想进行类似研究,可惜没有时间,只能羡慕了。毛主席信的下方就是《甲申三百年祭》原文。我注意到那上边划了不少道道,折痕也很明显,说明阅读者读时很精心,他可能读了许多遍。
我向他借了那本旧杂志,晚上在灯下翻开重读《甲申三百年祭》和毛主席的信,英雄末路的李自成和许多昙花一现的当代英雄的面影在眼前晃动。我想到卢志民。我好像更深入地理解了他,这个昔日默默无闻的农民的儿子和今天叱咤风云的一方首富的代表人物。我明白了他为什么在做事的时候,敢作敢为甚至是“大胆妄为”,而在做人方面却始终低调。做事的时候,看准了以后敢做,才有望成事。做人的时候,调低才能保持冷静。冷静使人清醒,知道步要怎样迈,路要怎样走。古人说“战战兢兢,如临深渊,如履薄冰”,眼里有深渊,心中有薄冰,脚下才有坦途。卢志民生于贫困,长于乱世,成才于中国大变动大变革时代,他人虽年轻,却有着丰富的阅历,加上绝顶聪明的内在资质,使他善于以古人和今人为镜,吃透“其兴也勃,其亡也忽”的历史教训,这样,他就能够进而毕其功,退而守其拙,无小人得志之态,有秋水长天之风,因此他永立不败之地,岂止不败,而且屡战屡胜,长兴长荣,即使当意外风暴来临的时候,他也有对付和解脱之法。
|