长篇纪实报告文学——《百年梦现——卢志民和“中国第一村民小组”》乔迈著


企业邮局	联系我们	收藏本站

首页　||　当代神话　||　春天故事　||　经营之道　||　文明小康　||　名人风采　||　新闻资讯　||　红嘴视频　||　客户服务

《百年梦现——卢志民和“中国第一村民小组”》

第九章

青纱帐里太阳升

4 4 、红嘴子的 “ 椭圆形办公室 ”

    “农民生来就是挨饿，受穷，无知识，少文化，缺教养，瘟头瘟脑，傻拉巴吉的芸芸众生，连上帝都不可怜他们——这样的观念，一定要在我们这一代改变过来，这是时代赋予我们的神圣使命。”
    在和我讲到上述那番话时，卢志民显得很激动。此刻，他正坐在他宏伟办公大楼的宽大办公室里。那间办公室是长方形的，我总觉得它是椭圆形的——我总有一种强烈的幻觉，希望叫它作红嘴子的椭圆形办公室。
    他那把椅子是特制的，椅背很高，椅座阔大，罩着猩红天鹅绒椅套。我曾经试坐过，我感到不大舒服，因此我叫它“龙椅”。我相信卢志民坐在上边，会有一种君临天下、一览众山小的感觉。我这样问过他，他一笑，不置可否。
    与那把椅子相呼应，他的写字台也是特大型的，上边放着两台电话机、笔筒、台历以及当日报纸。后来我再去，发现上边多了几只石狮子，我问他怎么回事，他笑说“辟邪”。我不知道是不是真的，他这个人讲话，喜欢正经话当笑话说，笑话里边往往有真话。我再去，发现写字台旁边多了台电脑。我问他可会操作，因为那时我的电脑刚配置不久，我不大明白，请了人教，告诉我敲哪个键，我就敲哪个键，死记硬背。听我这么问他，他笑了，说；“作家瞧不起老农呀。”一转身，就噼哩啪啦敲起来。又问我想看碟不，说他有好碟。
    他订了很多报纸。有一次我去他办公室，正好屋里没人，我顺手翻，我发现我翻不过来，太多了，我好奇心起，数了数，居然有40多种各类报纸，不算杂志。我无法想象他每天怎么看这么多东西。有一次，我要借几张报纸拿回去看，大楼的女服务员，屯子里人叫她“二丫”的小姑娘就郑重跟我说：“你看是看，这是经理的报纸，你千万别给弄丢几张，他都有数。”
    后来我去，就看不着“二丫”了，我问卢志民，他说：“乔大哥，你别‘二丫、‘二丫’叫，人家孩子都老大不小了。”
    我问他：“不叫‘二丫’叫啥？”
    他说；“她是老殷家姑娘，大名叫殷凤兰，你叫凤兰就行。”
    我答应一声“嗯哪”，但还是改不了叫她“二丫”的习惯。
    今年我去，我到红钢，就是张玉佳的本部红钢公司，冷不丁地就看见了一个熟悉身影，我喊一声“二丫”，旁边人都笑，殷凤兰跑出来招呼我，我发现她胖了，显得很有身份的样子，旁边人告诉我，“凤兰不简单，现在是红钢物流中心主任了。”
    我感叹，红嘴子就是能培养人，造就人。

已是红嘴农工商联合公司总经理的卢志民

    现在还是回过头来说卢志民的办公室。我记得他那张大写字台的侧后，曾有一匹体形硕大的唐三彩奔马，在骄阳的折射下奋蹄欲飞。后来我再去，注意到奔马不见了，“万里赴戎机，关山度若飞”，我不知道它正奔向何方，但是我明白它不会停歇，没有什么巍峨雄关、漫漫大路能够阻碍它的脚步，挡住它的征程，它生来具有坚定的决心和顽强的毅力，而“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰”——这是狄更斯说的。
    英国作家狄更斯是十九世纪批判现实主义文学的代表人物之一，他的长篇小说《大卫? 科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时世》等在中国都有译本。狄更斯小时候家境贫困，他的成功主要依赖于他个人的坚强毅力和不懈追求，他的内心世界与卢志民应该是容易产生共鸣的。上述狄更斯语录就以一帧书幅的形式，挂在卢总办公室墙上。同时挂着的还有一位美国历史学家、传记作家贝弗里奇的语录：“聪明的资质，内在的干劲，勤奋的工作态度和坚忍不拔的精神，这些都是科学研究成功所需的其他条件。”
    这两个条幅后来都和奔马一起消失了。我想，那是由于房屋主人心境变化的缘故。上述带有启蒙色彩的语录虽然精辟，却已不再契合此时他的心境。
    如果透过明亮的玻璃窗，我们可以从他办公室里观赏楼前风景。大院里有他亲自设计建筑的山石园景和喷水池，还有巨大的草坪和花圃，栽植着龙须柳和榆叶梅，松和柏，紫丁香和白丁香，蔷薇和玫瑰，还有美丽的小叶女贞。
    我对他这样铺张地布置办公室内外的环境表示过谨慎的疑义。我当时的说法好像是以一句玩笑的形式开始的。我说：“我一到你这办公室来，就有一种进入北京故宫太和殿的感觉。”
    他似乎没注意到我的话，仅仅咧了一下嘴，表示听到我在说话，后来又转过身，说了句：“你说什么？”
    我那时误会了他的意思，我以为经我这么一说，他可能不好意思了，就不想重述那句话，而换了一种说法，说：“你这间办公室……有点意思……”
    没想到，他立刻就反应过来，说：“你这么说算什么？省委书记高狄来那回，也到我这屋子了，他也说，‘卢志民，你这办公室，比我长春那间阔多了。’哈哈哈哈……”他大笑起来。
    他大笑的时候，总是仰起头，两只胳膊摊开，嘴大张着，露出整齐洁白的牙齿。他的笑声响亮，宏大，底气很足，认认真真，仿佛是那种健康的、强壮的男人，在进行某种愉快劳动时发出的号子声，带有一种自然的、内在的力量，很容易感染人，让旁听他笑声的人忍不住也想随他开怀一笑。人能像他那样笑，该是多么幸福呀！
    “那你当时怎么回答的呢？”我等他笑够了，笑问他，看他迟迟不理我的话茬，我接着说，“我想啊，高书记那么说，是不是带点批评呀，他可能认为你给自己安排的这个环境太……这么说吧，都超过省委书记标准了。你可知道，咱们国家干什么都是有标准的。就像当初你坐吉普车一样，省委书记批评你超标了。”
    “我哪知道那些！”卢志民说，“高书记是开玩笑。我想，他是为我们农民高兴，为一个生产小队长的高标准办公室高兴。你们知识分子就爱往没边地方琢磨，人家那么高级的干部，啥没见过。禹作敏、鲁冠球、吴仁宝那样的农民企业家他肯定也知道，那些人可比我阔多了，中央领导同志去看了都乐，也有说比他办公室强的。”
    “我只好认为你说的有理，”我说，“但是你还没回答我的问题。高书记说完话，你就没词儿啦？”
    “啥词儿不词儿的？我对他说，‘高书记，您要是看我这办公室好，咱俩就换换’。我就是这么说的。”
    这一回，我跟他一块大笑起来。我发现，跟他在一块，我也能笑得很畅快，很真实。
    “那他同意跟你换喽？”
    “我可不敢。”卢志民说，“我一说换办公室，高书记就说，‘那连咱俩的官也一块换了吧。不过，你卢志民能当了省委书记，我高狄可当不了你这小队长、大经理。我要坐上你这位置，用不了一个月，老农就得赶我下台，说，去，去，还去当省委书记吧，叫卢志民回来。’”
    又笑了一阵，卢志民走下他的“龙墩”，过来坐在我坐的长沙发上，递我支烟，点着了，他说；“乔大哥，其实呢，你的看法也不错，我本来可以搞得朴素一点，但是，不知道怎么回事，我总是情不自禁地想这么做。不是做给别人看，是为我们自己，为我们从前的苦日子。”

卢志民的办公室

    他接着给我讲了一件事，说是他老娘讲给他听的。
    那是在他的员工们乔迁公寓大楼不久的事。卢妈妈从菜地回来（她是蔬菜队工人），有个老头喊她，请她家去吃饭。说：“六老太太，你来呀，我家今个儿有好吃的。”
    卢妈妈说：“你个老东西，少在我跟前儿苦穷，还今个儿有好吃的，你家哪天缺好吃的啦？”
    老头笑了，说：“可也是。我想请你喝酒，我知道你能喝两口。”
    卢妈妈说：“我家今个儿也有好吃的，我也有酒。”
    老头说：“白菜地耍镰刀——这嗑儿（棵儿）不是捞（唠）散了么，谁不知道你有。现今家家有。”
    卢妈妈说：“那还请我干啥？”
    老头说：“就是想说句话。”
    卢妈妈说；“有话就在这儿说不一样？志民他姨来了，家里等我呢。”
    老头说：“咋不早说你有客？也没旁的话，就是想说，你养了个好儿，我们住上楼啦，楼是比老土房中住呀。”
    六老太太笑说：“是吗？我记得早先也不是谁说的，‘上楼啊，上不上天啊，要上天，我就去’。我记性差，我忘了谁说的啦。”
    老头笑道：“你个六老太太，还搿扯那老黄历干啥？行啦，你快回吧，改天我指定得请你呀。”
    就是这天，母亲讲的那个故事。
    就是这个老头，娶了一房儿媳妇，是外屯子姑娘，那屯子也不咋样，可一天能挣3角钱，比红嘴子强。儿媳妇挺孝顺，人也贤惠能干，就是家道贫寒，有好强的心，没享福的命。
    有一天，老头子病了，心口疼，就是胃病，不敢吃粗粮，可家里只有苞米馇子，老头几顿没吃了，儿媳妇挺着急，就拿出从娘家带来的体己钱，上供销社给公公买了饼干。老头吃着挺顺溜。
    体己钱没几个，不两天就要花光了，儿媳妇不敢再给公公买饼干，就和供销社商量，买了人家的饼干渣子，家去拿水泡泡给公公吃了，老头直说：“好吃，好吃。”
    屯子里的老年人听说了，都说没想到那老倔头子倒有福。
    “有啥福？”
    “那老东西能吃上细粮呢。”
    人人都羡慕得不得了。
    “那就算是细粮了，那就是有福了。”卢志民感慨地说，“我还跟你讲过我妈怎么吃肉的事。”
    “埋盐罐子里，”我点头说，“来客人切一点儿，一小块肉吃半年。”
    “就是。可现在，我妈每顿饭都要喝酒，只是喝的不多。”他说，“我们吃过那么多苦，为什么现在不能搞得好一点呢，为什么？……”
    他定定地看着我，目光凝重而快活，显示出一股逼人的有作为实干家的自信和坚定。
    我倏然觉得理解了他。从他刚刚被推举到这个岗位那天起，一直到现在，沉甸甸像一块磨盘似地压在他心上的，就是家乡的破败和乡亲们的贫困。为了改变这种状况，他不顾政治压力、事业艰难和人为的阻碍，从不畏惧，绝不屈服，一步步走到了今天。他的欢乐和苦恼，从来不是纯个人感受，他已经做的和将要做的，也不是为了表现个人。他个人的东西，早已融化在了集体之中。我们要理解他这个人，必须把他和他所在的这片土地，这个人群联系起来。他有两个名字，一个是纯个人的叫卢志民，一个是集体的叫红嘴子。
    他是一个有血有肉活生生的个体，同时又是一个抽象化了的象征物。是红嘴子的历史和现实把他抽象化了的，是我们这个时代把他抽象化了的。
    不从这里出发考虑问题，我们就不容易深刻本质地理解他，有时候还会误解他。
    理解一个人难，理解一个具有卢志民这样丰富内心世界的人更难。因为当我们去试图理解别人的时候，我们总是很难摆脱自我，我们总是习惯于从自我的思想、观念、经验和阅历出发，去揣度别人。只能是揣度，而不是理解。俗语讲的“以小人之心，度君子之腹”，当然无法理解别人。反过来，“以君子之心，度小人之腹”，那也不行，那也会出错。
    我向他讲了我的感受。我们就都笑一笑。两个人的相视一笑，表明了我们认识的一致性。我觉得只有从那时起，我才能够认为我算得上他的一个朋友了。
    相知才是朋友。
    是啊，他有权按照他自己的想法做。那样做了，他能够取得心灵的平静和平衡。就像从前苦日子里，劳作了一年的农民，好歹收获了一点粮食，不论来年春荒时节会怎么样，总要在年关节下，放一挂鞭，贴几张红红绿绿的年画，尽可能地为孩子和老人添一件新衣裳，全家人吃一顿饺子，以对自己和家人的辛苦劳累表示报偿。
    其事虽异，其理则同。
    红嘴子人极盛大极隆重地庆祝他们的“公司节”，其心理因果也在此。
    他们有权利这样做呀！
    以上关于卢志民办公室的一些文字，写于1990年冬天，是为经济管理出版社出版的全国“十佳”农民企业家丛书中的卢志民卷写的。十几年来，经过几次装修，他那间椭圆形办公室已不是我描写的样子了。去年我去看时，感到它去掉了一些浮华，增加了庄重和沉着。但卢志民的办公室现在不是红嘴集团中最漂亮的办公室。现在，最漂亮最豪华的办公室，是卢宪臣位于仙马泉的金士百集团办公大楼中的办公室。那间办公室不是卢宪臣自作主张搞起来的，它是金士百与英国巴斯啤酒公司合资时，为英方派来的总经理特意装修布置的。英国人一向以绅士风度著称，人家要这么样的办公室，只好给人家安排。但那次合作的结果却不能令人满意。我们在后边还要说到。

返回顶部

返回目录

关闭窗口