“好，”卢志民对他的战友们说，“咱们要干，就得干出个样子来。别人是怎么干的，我不管，咱们要干，还得像老张办铸造厂一样，当年动工，当年建成，当年投产，当年赢利。现在是2月，到年底还有十个月，时间可能不够，不够也得够。不用多，今年只要拿下500万块红砖，5万块钱利润就行。谁挑头干呢？”
他挨个儿看着几个人。
这还用讨论吗？张玉佳已经有一个厂子，卢志民是一把，要统领全局，上砖场，当然是刘洪义和卢宪臣了。
“就是洪义牵头吧，”一把手说，“宪臣跟洪义一块儿干。厂子建成以后，你们就是正、副场长。”
“还得老张大哥配合一下，”刘洪义提议，“搞个机械什么的。”
“那还用说，全力配合。”张玉佳说，“只要能做的，都给你们做。”
“还得另外请一位能人，”卢宪臣说，“要懂得技术的，咱们可都是白帽子。”
“这我早有考虑，”还是一把手想的周到，“有一个人合适。”
“你说谁？”三个战友急切地问。
“老王头，公社大修厂的。”卢志民说，看着张玉佳。
“噢，你说他，”张玉佳说，“论技术没说的，就怕公社不放。”他在这家厂子干过，知道老王头是技术大拿，人也好。他不由得深为佩服卢志民的眼力。
“要是行，咱就想法把他抠来。”刘洪义、卢宪臣一听有合适人选，很高兴。
“这个人……”张玉佳沉吟说，“听说有点历史问题，皆因为技术硬，‘文革’也没敢把他怎么样。”
“这就更好，”卢宪臣说，“他在那厂子一定不舒心。咱们请他来，好好待他，没有不同意的。”
“就是这个主意了。”卢志民说，“咱们用他的能耐，不用他的历史问题。”
说了就着手办，他去了两趟农机厂，都给顶了回来。人家不放。
说这话是1980年，当时老王头——他的名字叫王振民——60岁。
王振民老家在吉林省梨树县新发村（任家屯），是个大户。家里有60多垧地，栓两挂大马车，高峰时候，出入30多口人，土改定的富农成份。王振民小时聪明，老人说他长大能有出息，供他念了国高（国民高等小学），算读大书的人。富农家的儿子也得下地干活，他不愿意下地，跑到四平道里四马路福顺铁工厂，当了学徒工。奶奶有一次进城看见他，说一个铁匠蛋子，浑身漆黑，上哪儿娶媳妇去？把他叫回来，娶了媳妇，那年他15岁。结婚以后又到四平，在信增盛客栈跑腿打杂，来客人了给端茶装烟，二尺长的烟袋锅子。又不好好干，跟人借5块钱跑奉天（沈阳）去了。老王头今年84岁了，记性仍不差，跟我唠这段经历时，还记得当时奉天很繁华，一角钱能买12根大麻花，3角钱能买一斗好高粱。他闲来无事到处逛，看风景，看街景，逛到金銮殿（沈阳故宫），看见墙上贴一张招兵告示，奉天省地方警察学校，他去考，真考上了。
学校实行半供应制，就发一双皮钩子鞋不发衣裳。天冷了，给家捎信，爹给送来的棉衣。一年以后毕业，分配到梨树县郭家店警察署北山派出所，成了伪满洲国“皇帝陛下的警察官”。太平洋战争爆发，日本国小力弱，打不过美国，就在中国占领区加紧搜刮，王振民得到消息，日本人要到乡下搜粮食。他提前给北山一带农民打招呼，说小日本子要来搜粮食，有粮食的赶紧藏起来。日本人去时，啥啥没搜着。
光复以后，王振民被收编到四平国民党保安司令部二营当兵。林彪四战四平，他作为林彪的对立面在四平城里驻防，不过没上前线打仗。陈明仁没打过林彪，撤退到沈阳。王振民也随大流到了沈阳，在著名的207师炮团当军需。眼看国民党树倒猢狲散，他偷偷换上便衣开小差跑家来了。
家乡已是解放区的天明朗的天，他到公安局报到，居然有人记得这个王警尉曾经给老百姓报信，保住了粮食，有中国人的良心，公安局就给他定了个“一般历史问题”，叫他该干啥干啥。“大跃进”时，他进入新北机械厂，后来又到大修厂。在那里，他认识了卢志民。
卢队长时常有求于他，为生产队修个柴油机、脱粒机啥的。卢志民还买过一辆手扶拖拉机，俗称“小蚂蚱”的，红嘴子人叫它“小蹦蹦”，原因是该机一发动起来就乱蹦达。
卢队长的这台“小蹦蹦”脾气怪，三天两头磨洋工，不用它的时候好好的，一旦要使唤了，它就懒得动弹。究其因，不知道应怪那几年红嘴子路况不佳，还是“小蹦蹦”被使得太过，伤了力。为了修“小蹦蹦”，他到公社大修厂跑得勤。老王头看这小伙机灵，会来事，总是有求必应。卢队长知恩图报，每逢年节都有礼相送，没好的，送点干豆腐大豆腐是个意思。过年杀猪，他还被请到卢志民家吃过白肉血肠炖酸菜粉条子。
卢志民又来请他了，到家，他被请上炕头坐，炒了几个菜，也有白肉血肠，分外恭敬。
老王头有点奇怪，往年也来，嘻嘻哈哈的，没这么恭敬呀。
酒过三巡，卢志民说话了：“老王头（他一向这么喊他），我想请你到红嘴子来。”
老王头问他：“请我干啥，我该退休了。”
卢志民说：“你到我这就不用退了。有你干不完的活。”
老王头问：“你又琢磨出啥道道了？”
卢志民说：“我要建个制砖场，你来给我把技术关。”
老王头说：“建砖场可得不少钱。”
卢志民说：“钱的事不用你管。就说你愿不愿意来吧。”
老王头含笑不语。
卢志民说：“你来了，我们给你盖房子，保证是全村标准最高的，比我们几个的都得好。”
老王头嘿嘿笑。
卢志民见有活动劲儿，又说：“我们还得给你张罗个老伴儿——我知道你老伴儿前几年没了。”
老王头含笑不语。
卢志民跑到大修厂给老王头办关系。人家一听就急了，说：“哪有你这么干的，你也得问问我们放不放人呀？”
卢志民不管这些。他认准要干的事，没人能拦得了。
他的办法真够绝的。他托人把王振民一家的户口给起到红嘴子来了，下回再到公社大修厂去，他就说：“我给我们队的社员王振民起关系来了，他返乡了。”
大修厂赶紧叫人喊老王头来问，去半天，回来报告说，王振民没来上班。
卢志民他们后来真的实践诺言，给王振民盖了房子。我头一回到红嘴子去，就到老王头家串门儿。那时，红嘴子的职工公寓大楼还没影，生活已经大为提高的社员们不少人家自己盖了砖瓦结构的房子，王振民家的三间大瓦房果然是村里最带劲的。
我更注意到这套崭新气派的新屋，收拾得井井有条，一丝不乱。这一切，显然是经过了一位细心、会过日子的女人的手安排的。
我向老王师傅赞美他的新居。他笑呵呵地说：“不是我收拾的，我又说了个人儿。”
不一会儿，一位比王师傅年轻许多的女人从外边进来了。
老王头扭头说：“有客人来啦。”
女人进屋，对我点头一笑，就踅进了里间，不一会儿又出来了，手里端一杯冒热气的新茶，放我面前桌子上，笑对我说：“从城里来？就在家里吃吧。”
我真诚地为王师傅老树开花、喜结连理感到高兴。
我跟卢志民提起这个话头，我说：“你还真是说话算话，那个女的，看上去挺年轻的。”
卢志民大笑说：“年轻？那老头子心可高呢，老的他能要么？”
我早领教过，卢志民这个人虽然肩挑重担，又屡遭磨难，但他天生是个乐天派，最喜欢开玩笑，没大没小地说话逗哏儿，别说老王头，就是省里领导来了，他兴奋起来，也敢拍着人家肩膀头子叫“爷们儿”。他还当着王振民的面抖落人家的“浪漫史”——他就用的这个词，说：“前年，老王头上佳木斯买钢材，回来在火车上碰着个老太太，就跟人家谈上了……”说的有鼻子有眼睛的，还维妙惟肖地描绘两个人的神态表情，语气动作。老王头也不恼，只说他：“我们这个一把手，哪点都好，就是没正形。”
卢志民说：“咋的，我说的不是真的？”
王振民笑着说：“真的也叫你给说成假的了，我也不是小青年，火车上碰个人就谈上了？”
卢志民也笑，说：“你看，你看，当着外人还不好意思了。”
他说的“外人”就是我。
我始终没弄明白，卢志民这个故事的真实性有多少。有一点是肯定的：王振民现在这位老伴儿，不是车上邂逅的那个老太太。这位是本地人，离红嘴子不远，是个寡妇，带孩子过来的。老王师傅自己的孩子都大了，很高兴又有较小的孩子绕膝，使他在一天的紧张劳作之余，享受一点天伦之乐。他待这些孩子可好啦，这是他那个年轻老伴儿跟我说的，说的时候她脸上挂着笑影。
2003年我再去红嘴子，特意去看老王师傅。他告诉我他去年83岁上退的休。老人家身子骨硬实，但到底年岁不饶人，卢志民担心上班下班，万一有个磕磕碰碰的，不好办，就下决心叫他退了。他家已经搬到公寓大楼里，四室一厅，屋里暖暖和和的。他老伴听我来了，也出来看我，照样给我倒茶，温和地笑着，听我和她老伴说话，偶尔也插一两句。
老王师傅请我抽烟，自己也点上了。我看着老太太说：“王师傅抽烟，你不管他。”
她笑着说：“不管。自个儿挣的。”
我愕然。我在城里，看惯了女人们对自己丈夫吸烟加以严格管制，偶尔也见过不管的，但我头一回听一个女人这样解释不管的理由。 |
