1977年9月29日，卢志民二次出山，重新就任红嘴二队队长。
从公社领导到红嘴社员，皆大欢喜。
太阳下山时候，卢志民一个人走上红嘴山，回望屯中暮蔼沉沉，炊烟四起。从被撤职算起，到今天复出，不过一年时间，然而变故迭起，人事全非，大有“洞中方七日，世上已千年”之感。从形式上看，这次出任，跟六年以前刚当队长时一样，都是在队里生产遭到很大破坏、社员生活难以为继的紧要时刻，受乡亲们委托出来收拾残局，恢复生产和生活秩序的。因此，社员们不会对他寄予不切实际的期望。红嘴农民和整个中国农民一样，既没有乌托邦式的幻想，也从来不敢做富贵梦。他们都是脚踏实地、生活在现实中的人。杨白劳只要有二斤白面包顿饺子过年，有二尺红头绳给女儿扎辫子，就会知足，假如穆仁智不来逼债，那就更好了。
但求温饱，何论富足。
红嘴子人期望于队长的，仅此而已。
这样的目标很容易达到。
卢志民在红嘴山上茕茕独立，心逐风飘，想的不是这个。
晚霞透过天边沉沉的云雾，照上红嘴山，山岗灿烂如火。他心中的火焰就像这晚霞，从来没有熄灭过。他的妻子刘香兰的感觉是正确的，但就是她，也未必真正透彻地理解丈夫的心。
卢志民的心从来没有得到安宁，少年时候的恶梦和美梦像两股巨大的潜流，在他的内心深处交融、汇合、撞击，就像在反应堆里，原子受到轰击，释放出巨大的能量一样。他的心就是一座人生的原子反应堆。它所产生的能量之巨大，为常人所未有，也不为常人所理解。那是一股要红嘴山改天换地的渴求。
温饱从来没有在他的思想中占有更大位置。如果说这样的要求曾经是红嘴子大多数人，尤其是老一代人梦寐以求的东西，那么，在卢志民这里，它就成了一件微不足道的事情。他甚至排斥这样的想法和说法，认为如果一个人只把温饱当作生活的目的，那最终便会妨碍他去追求更远大的目标。
他不是一个从月亮里走下来的人，更不是一个空洞的理想主义者。他的全部哲学用他说过的最容易使人理解的语言表述，就是：城里人是怎样生活的，红嘴子人就要怎样生活，甚至比城里人活得还要好些。
这当然是天方夜谭！当红嘴子最棒的劳动力每日里下死劲参加劳动，其劳动价值只是一张邮票（8分钱）的时候，当然没有谁会认真对待他的言论，人们甚至会认为这是一个智商不全的人在大白天里说梦话——“卢傻子”真是傻透腔了。
但卢志民是认真的。
他的想法不仅和屯里人，也和现实发生着尖锐的冲突。他从少年转变为青年的时候，正是我国的“文革”时期，“农业学大寨”的口号响彻云霄。在领袖那里，提出这个口号的用意是极好的，然而把它泛用于中国所有农村，就在许多地方导致生产力被破坏，百业萧条，顶多也只能换回个温饱，因为这个口号排斥一切想像力，把一切超乎温饱之上的想法定性为“资本主义”，也就是定性于社会主义道路之外。
从最初的那一刻起，卢志民振兴红嘴子的想法，就与“大寨精神”背道而驰。他的想法略加实施（例如让少数人离开土地，从“顺垅沟找豆包吃”转向从农业之外创造财富），就立见功效，因而也就立即为现实所不容，他的“惊险的跳跃”（马克思语）跌得他自己头破血流，红嘴子经济也就再一次遭到破坏。
他没有导师那样开阔的思想，他是土生土长的农民的儿子，他知道单纯种地，也就是把人口呈几何级数增长的越来越多的农民，固定在越来越见减少的耕地上的做法，是完全没有可能完成我们党使农民富裕起来的宏图伟略的。
现实不允许他按照自己的思路办事，他只有不干。
这就是为什么大家要他出山，他躲躲闪闪的深层次原因。
他在等待一个时机，1976年10月以后的中国政治风云变幻，使他看到了一线曙光。但是太阳还没有出山，他担心自己这时候站出来，搞不好，又会被埋到阴影里去。他不着忙出来工作。
但是他到底没能躲过去。
他想起了那天的社员大会。
公社书记、大队主任都来了。
卢志民在会上讲：“既是叫我干了，过去的旧账就都不要提了，什么谁跟谁好，谁跟谁坏的。我这个人忘性大，揭发过我的，批判过我的，我都记不住。我这个人记性好，支持过我的，鼓励过我的，我都记得牢。我还有一条忘不了，就是大家都在一个屯子住着，不论姓卢的，姓柴姓殷姓高的，大家都是一个姓，出门在外，说姓卢的不知道，说红嘴子的，人家都知道。大家都是乡亲，大家都想过好日子。怎么才能过好日子？勾心斗角行吗，胡整乱整行吗，你搭梯子我撤梯子行吗？都不行。俗话说，三人同心土变金。咱们同起心来，不愁红嘴山上黄土不变金。”
他这么说，大伙都给他拍巴掌，说，队长不记仇，叫人佩服。他为什么要特别讲这一条？有针对性。10年动乱，闹闹哄哄，穷折腾，像烙饼似的，颠来倒去，烙了这面烙那面，今天是“一个战壕的战友”，明天一杆回马枪杀过去，就是仇人。要想记仇，就得说仇深似海，洪洞县里没好人。怎么团结奋斗？没办法，该忘的就得忘，该糊涂的就得糊涂。别人不糊涂行，当头头的得糊涂点。这就叫正确处理人际关系，团结大多数，为着一个共同目标去干。
全体红嘴子人都看着他们队长。他才28岁，高高的个头，瘦条子身板，营养不良，操心过度，他没法胖，但是他健壮、结实，圆脸膛黑里透红，那一双每逢激动就闪着火辣辣光芒的眼睛，还是他们熟悉的那个样子，既没有褪色，也没变得近视。它们依然是目光炯炯，像能看透一切，像能明了一切，又隐含着一股深深的忧郁，叫人怦然心动，心疼。他的嘴角抿紧的时候，唇边就现出浅浅的线条来，他是那么年轻，无情岁月本不该在这张脸上留下痕迹的，但是它留下来了，表明着这个人经过风雨，见过世面。当他说到自己的责任和对乡亲的希望的时候，他的脸上流露出柔情，那在指挥生产时惯有的威严、执拗的表情，就消逝得无影无踪。而在今日此刻，他下决心身负重任，面对大家，也像面对这一方土地的历史和未来——历史是沉重的，未来注定也不轻松——他没有注意控制自己的感情，他的亲人和最好的朋友们一定会从他那天性刚强的脸上，看到一丝年轻的奋斗者无法避免的软弱和痛苦。
有人流下了眼泪。
他们知道他的使命艰难。
……太阳在远山里早就沉了下去，燃红了大半个天的晚霞也烧尽了，西方地平线仍有一条亮色，红嘴山上的天空却成了深蓝色的一个大穹窿，热闹了整整一个夏天的蛙鼓此时不再聒噪，只有少数极壮的青蛙仿佛精力还没有耗尽，这里蹦蹦，那里跳跳，在寻找冬眠之地以前，偶尔扯开嗓门叫几声，但也显出不济来了，它们最后的歌声便只为这秋天的村落增添了一点寂静和寂寥。
秋天的夜晚，正向着深处走去。
卢志民慢慢下山。他还没有拿定主意从哪里入手。这不是最主要的，最主要的是，他为红嘴子发展而勾画出的大路子，究竟是现在就动手干呢，还是再等一等。
他有点急不可耐了。但他知道总的形势不允许他甩开膀子大干，欲速则不达。一锹挖出口井的想法是幼稚的，完全不干，一味等待，也只会延误时光。
稳妥，但是要坚决，他想。
这是快走到家门时决定的。
他感到饿了。 |
